有很长一段时间，河南对自己的未来都是迷茫的，它位于“天下之中”，人称“中原”“中州”，却远离大海，也早已不是中国的政治中心，政策倾斜以及得风气之先的事，基本与它无缘。
（河南位置示意，制图
郑伯容/星球研究所）▼它孕育过“中华文明”，是群雄逐鹿之所。辉煌时，如中天之日，衰落时，又如断崖般直落谷底，逡巡徘徊长达年。
（《中国大百科全书》中河南历代杰出专家分布，可以看出河南的兴衰阶段，制图
郑伯容/星球研究所，依据缪进鸿《长江三角洲与其他地区的人才比较研究》）▼它性格“中庸”，有一定的矿产资源，但又不像它的北部邻居山西那样出众，它也有一定的水利条件，但与它的南部邻居湖北相比，完全无法相提并论，它有多个古都，但那种气韵早已被战乱毁坏，远不及它的西部邻居陕西，它的人口众多，但与它人口相近的东部邻居山东相比，却更容易受到歧视。
（河南周围省份特征，制图
郑伯容/星球研究所）▼于是，河南只剩下，一个“落后”的农业大省的形象，这16.7万平方千米的土地，这1亿万的人口，未来究竟在哪里呢？年，新中国成立，一部河南人的探索史随即展开曲折跌宕历经70年，方向终于愈发清晰而明确，中原也好、中庸也罢，河南最显著的特征，一个“中”字，将逐渐迎来全新的含义。
Ⅰ工业内陆-
这个阶段，河南的“中”是地处中部内陆，意味着相对安全的国防条件。新中国建立后，实现全国工业化成为第一要务，但同时也面临着严峻的外部威胁，河南地处内陆的位置，有利于保护重要的工业基地，因此成为国家重点工业建设区域，以当时苏联援建的个项目为例，有10个安排在了河南。
（项工程分布图，可以明显看到避开了东部沿海地区，制图
郑伯容巩向杰/星球研究所，依据董志凯等《新中国工业的奠基石——项建设研究》）▼河南的数个城市，也于此时脱颖而出，其一是郑州，郑州交通方便，京广和陇海两大铁路在此交汇。年，河南干脆把省会由开封迁到郑州，它从此成为河南的政治、经济、文化中心。
（年代河南的铁路线，当时京广线尚未完全贯通，名为京汉线，制图
郑伯容巩向杰/星球研究所）▼同时，河南作为全国主要的产棉省，郑州从民国起便是重要的棉花集散地，原料供应充足。
（年代中国棉花主产区分布示意，制图
郑伯容/星球研究所）▼再加上充足的劳动力，和中原地区广袤的销售市场，郑州被确定为中国六大纺织工业基地之一。-年，国家以一年一个厂的惊人速度，一口气在郑州建成五家大型棉纺织厂，建成区面积比当时的郑州旧城区还要大。
（郑州纺织城与旧城，制图
郑伯容巩向杰/星球研究所，依据郝鹏展《论近代以来郑州的城市规划与城市发展》）▼工厂有了，熟练工人却严重不足，来自上海的纺织女工盛婉，一个人在三四年时间内，手把手带出多名徒弟，更多的盛婉不断裂变，最终形成了郑州的10万纺织大军。
（郑州纺织厂的女工，仅作示意，摄影师
延婧）▼她们是那个时代的高级白领，收入、地位超过军人和一般的干部，令人艳羡，郑州的父母们望女成龙，用河南话对孩子说道：“妮儿妮儿，快点长，长大好进纺纱厂”（引自《郑州棉纺业的前世今生》）。通过铁路，棉花源源不断地运来郑州，在10万纺织工人的手中，棉花变成纺织产品，再源源不断地运向全国，一个纺织奇迹诞生了，郑州工业总产值，比年增长倍，变成了一座名副其实的纺织工业城。
（红色建筑是保留至今的郑州国棉厂苏式建筑，摄影师
焦潇翔）▼郑州之外，河南崛起的第二座城市，便是洛阳，洛阳地处盆地，四面环山，一面有黄河之险，在河南的所有城市中，国防条件最为优越。
（洛阳周边地形图，制图
郑伯容/星球研究所）▼洛阳周围的山地，还有大量的矿产资源，可以为工业生产提供原料，例如用于生产优质玻璃的砂岩矿，宜阳、伊川等处的煤炭，再加上它靠近晋煤南运的南出口，矿产的供给优势明显。
（河南主要矿产资源分布，制图
郑伯容巩向杰/星球研究所）▼除此之外，洛阳还是北方少有的富水城市，洛河、伊河蜿蜒其间，可以为工业生产提供水源。
（洛河，摄影师
张孟尧）▼洛阳以东，则是广袤的黄淮海平原，平原上的城市与人口，正是许多工业产品的消费市场。
（洛阳与黄淮海平原，制图
郑伯容/星球研究所）▼天时地利人和，社会主义祖国一声令下，农民放下锄头，换上了虎钳、螺丝刀和扳手，变成了产业工人，东北的共产党员干部，上海江浙的技术专家，纷纷启程，20万工业移民及家属，来到当时仅有7万人口的洛阳。
（洛阳一拖的毛主席雕塑，摄影师
王琰琰）▼他们大部分年龄在20-30岁，正值青春年华，国家总理周恩来，连用四个“中国第一”，当面为他们鼓劲加油。年10月12日周恩来视察一拖时的讲话：“你们要记着，你们是‘中国第一’啊！要出‘中国第一’的产品，出‘中国第一’的人才，创造‘中国第一’的业绩！”。命运的转变，建设社会主义的梦想，让年轻的工人充满，学习的劲头和艰苦奋斗的精神，干部们也是风清气正，作风扎实。
（年10月12日周恩来总理视察一拖，图片源自
东方红农耕博物馆）▼正是在这种干劲下，洛阳第一拖拉机厂、轴承厂，都仅用三四年时间便建成投产，之后又陆续建成，矿山机器厂、热电厂、铜加工厂，高速柴油机厂、玻璃厂、耐火材料厂等。
（洛阳矿山机器厂，现在的中信重工，其研制的大型矿山设备打破了国外垄断，摄影师
黄政伟）▼为解决重工业男性工人比例过重的问题，还“贴心”地增建了女工较多的棉纺织厂，合称国营十大厂。
（洛阳部分大厂所属行业及产品，制图
郑伯容/星球研究所，依据孙跃杰《洛阳工业遗产群历史研究与价值剖析》）▼建厂过程中，需要避开洛阳众多的古墓，根据苏联专家的建议，建厂筹备处使用现代钻机在地面上，钻出许多深达几十米至上百米的钻孔，却仍不见古墓的踪影。于是，筹备处请出洛阳市公安局局长李冲舟，李冲舟又“请出”两个盗墓贼，定做了多把盗墓铲，安排一组人人手分配一把，排成一排每隔一定距离钻一个孔，很快便可以知道，一片土地下方是否存在古墓，远比钻机成本低而效率高。
（“洛阳铲”的使用场景示意，图片源自
图虫创意）▼作为“为社会主义建设服务”的工具，李冲舟将盗墓铲更名为“洛阳铲”，新名称随即超越“盗墓界”，成为全国知名的“神器”。
（上述历史依据苏远《洛阳拖拉机制造厂初创时期的回忆》；“洛阳铲”仅为盗墓者或文学界用名，考古学界经过改进，称为“探铲”；制图
郑伯容/星球研究所）▼国营十大厂中最受瞩目的是，第一拖拉机厂，它承载了中国农业现代化的梦想，当建厂的消息传出，全国人民都已知晓，耕地不用牛的时代即将到来，各地的信件像雪片一样飞来，仅仅几年后，以“东方红”为名的拖拉机就遍布全国。
（洛阳一拖，摄影师
黄政伟）▼也造就了人民币上标志性的，
“香车美女”组合，
驾驶一台东方红拖拉机，
是当年中国农民最神奇的时刻。
（一元纸币上的东方红拖拉机，人物原型为中国第一位女拖拉机手梁军）
▼
在城市建设上，这些工厂没有建在老城，而是在8千米外开辟工业新城（涧西区），老城与新城之间是新的城市中心（西工区），三者形成了东西绵延15km、南北宽3km的，带型城市，北京、西安等古城以老城为中心，摊大饼式地建设，在洛阳被完美避免，也很好地保护了古都的地下文物遗存，同时由于南北距离较窄，无论身在城市中的任何位置，都距离城外的自然生态环境较近，生产、生活相当宜人，这种模式便是城市规划中著名的洛阳模式。
（洛阳模式，制图
郑伯容巩向杰/星球研究所）▼在这种极具前瞻性的规划下，整个洛阳工业新城，厂区布局规整宏大，道路横平竖直、路面宽阔。
（洛阳一拖，摄影师
赵霜迪）▼生活区同样规划整齐，大量的苏式建筑，用料实惠、宽大沉稳，充满着共产主义的浪漫热情。
（洛阳涧西苏式建筑群，摄影师
林治坤）▼厂区和生活区之间，则规划宽达-米的林带，生活区内的绿地也达人均10平米，道路两侧亦种植法国梧桐、雪松等高大林木，至今仍为洛阳的一道风景。
（洛阳的道路，摄影师
王煜文）▼至此，经过如火如荼的工业建设，洛阳由一座残破的农业文明城市，一跃成为新兴的工业城市，四面八方的人口，欣欣向荣的产业，有如年代的深圳。
（现在的洛阳，摄影师
杨哲）▼除了郑州和洛阳，另外几座城市也是风生水起，因为煤矿生产，平顶山、焦作、鹤壁，三座新城拔地而起。
（河南主要煤矿分布与主要煤业城市，制图
郑伯容/星球研究所）▼因为在黄河中上游修建水利枢纽工程，三门峡市也从无到有完成建设。
（三门峡水利枢纽泄洪，摄影师
王铎）▼大规模的工业建设，极大改变了河南的基本面貌，一切正在向好的方向发展，但是，社会主义建设的热情开始更加沸腾，一场风暴即将诞生。
Ⅱ沸腾之心-
年，大跃进开始了，也许是受到已有成绩的鼓舞，也许是对未来发展太过渴望，在国家政策出现冒进时，河南的表现也格外激进，这个阶段，河南的“中”代表着沸腾的风暴中心之一，年4月20日，河南省遂平县，成立了中国第一个人民公社，嵖岈山卫星人民公社。
（嵖岈山卫星人民公社遗迹，摄影师
刘杰）▼3个月后，《嵖岈山卫星人民公社的试行简章》便摆到了毛泽东主席的面前，简章规定：“将一切公有财产全部交给公社，多者不退，少者不补，实现共产主义的大合作”。主席对此大加赞赏，全国各地随即掀起人民公社化的高潮，组织军事化、生产战斗化、生活集体化，社员们在集体食堂里放开吃喝，共产主义似乎已经提前到来。
（上述历史依据王来青《全国第一个人民公社兴衰录》；下图为人民公社集体食堂，图片源自
维基百科）▼不仅如此，嵖岈山卫星人民公社，还喜上加喜，当地小麦平均亩产达到斤的“喜讯”，登上了《人民日报》的头版，这种浮夸行为被称为“放卫星”，因为以当时的生产条件，多数田地亩产不过-斤，“卫星”在河南及全国越放越大，斤、斤、0斤，直至0斤，水稻“卫星”更是达到亩产数万斤。
（因为年苏联成功发射第一颗人造卫星，当时人们认为粮食亩产的提高堪比卫星上天；下图为年6月8日的人民日报，制图
郑伯容/星球研究所）▼虚报的亩产，意味着需要上缴更多的粮食，一切归公的人民公社，打击了农民个人的劳动积极性，集体食堂的大吃大喝，又浪费了有限的存粮，再加上大炼钢铁抽调了大量人力，许多田地无人收割，诸多原因叠加，粮食生产跌入谷底，大饥荒随之而来，河南成为人口损失最惨重的省份之一。
（-年河南省粮食总产量，可以明显看到出现了一个低谷，制图
郑伯容/星球研究所，依据孙建国《现代河南经济史》）▼大跃进和大饥荒结束后，年文革又接踵而至，粮食、日用品，所有物资凭票供应，人民穷到了极点。
（年的河南省流动粮票）▼
在这样困难的环境中，仍然保持清醒的头脑和坚定意志的人，就像金子一般闪耀，年，26岁的杨贵就任林县县委书记，这是太行山东麓有名的穷县，境内山高岩陡，土地贫瘠且旱灾频发。
（林县位置，年改为县级市林州市，制图
郑伯容/星球研究所）▼年轻的杨贵顶住了压力，在一片浮夸风中，没有虚报粮食亩产，年-年，为给林县引入水源，他又带领全县人民，劈开山头座、凿通隧洞个，修建了人工引水渠红旗渠，修建过程中，林县不仅没有饿死人，还向外地支援了0万斤粮食。
（红旗渠，上述历史依据郝建生《杨贵与红旗渠》，摄影师
寒冰）▼在新乡辉县，郭亮村的村民决心改变因大山阻隔而带来的贫困，他们用自已的双手和铁锤等简易工具，费时5年多，硬是在峡谷绝壁中，凿出了一条长达米的挂壁公路。
（郭亮村挂壁公路，摄影师
董建军）▼而在年的兰考县，混乱的局面下，风沙、内涝、盐碱等三害，愈演愈烈，大批灾民外出逃荒乞讨。
（兰考县位置，制图
郑伯容/星球研究所）▼刚上任的县委书记焦裕禄，时年40岁，他在不少于2km的实地走访中，找到治理三害的方法，包括兴修水利，以及大规模栽种速生树种泡桐，由于肝病病情恶化，在兰考不到两年的焦裕禄，便病重去世，惟有他种下的泡桐大树成荫，庇护着兰考居民。
（兰考泡桐树）▼
另一方面，狂热与混乱之中，一个新的问题正在呈现，它将在未来成为影响河南发展的关键因素之一，即人口爆炸。
Ⅲ中央大仓-3
大跃进结束之后，河南人口迎来了“报复性”反弹，加上文革时期，人口生育完全失去控制，-年，河南省人口自然增长万人，速度惊人，随着人口基数大增，即便后来实行了计划生育，势头也已无法阻挡，到了年四川与重庆“分家”时，河南总人口已达万，此后直到5年，连续9年河南都是中国第一人口大省。
（上述数据以常住人口为口径；下图为-年河南省人口增长趋势，制图
郑伯容/星球研究所，依据孙建国《现代河南经济史》）▼如果说，中国的改革是贫穷逼出来的，那么河南的改变则是，超大基数的贫困人口逼出来的，从-3年，这一阶段河南的“中”演变成了，中国的中央粮仓、中央厨房，以及中国劳动力资源的中央仓库，我们将其合称，中央大仓。年，河南固始县陈营村，开始推行联产承包责任制，农民的生产积极性大大提高，分田到户的第一年，村民蔡林义一家便获得了大丰收。
（河南长垣段黄河滩区玉米地，摄影师
刘辰）▼靠着卖粮的收入，蔡林义之后又种了多棵树苗，承包了3个鱼塘，养了4头驴、2头牛、3头猪，21只羊、多只鹅，还购买了榨油机、磨面机，磨粉、打油、做挂面、做豆腐，多种副业经营得红红火火，河南省第一个公开褒奖的“万元户”诞生了。
（万元户蔡林义家的收入构成，制图
郑伯容/星球研究所，依据年9月7日河南日报的报道《万元户——访固始县陈营大队社员蔡林义》）▼贫穷曾经限制了农民们的想象力，当限制解除，智慧、胆量、运气，便一股脑儿地迸发出来，像蔡林义这样富裕的农民购置起拖拉机，东方红“突突突”地奔驰在大平原上，农民们忙时耕地，闲时搞运输，开着拖拉机奔向万元户。
（洛阳一拖制造的8档小四轮拖拉机，来源
东方红农耕博物馆）▼与此同时，对农业科技的重视，新的农作物品种不断被培育，以-0年的小麦种植为例，河南省小麦品种历经4次迭代，在种植面积稳定的基础上，单产大幅提高，小麦总产量占到全国的1/4。
（河南省小麦品种更换情况一览，制图
郑伯容/星球研究所，依据《河南种业50年》）▼畜牧业同样成绩斐然，以0年为例，河南14项畜牧业生产指标，位列全国前三，成为名副其实的畜牧业大省。
（0年河南主要畜牧生产指标在全国的位次，制图
郑伯容/星球研究所，依据胡廷积《河南农业发展史》）▼超过人们惯常认为的，新疆、内蒙古、青海等传统牧区。
（现代化的驻马店正阳县君乐宝牧场，摄影师
朱哲）▼农民的生产积极性提高，农业机械化的初步展现，以及科技的进步，三者共同发力，河南由一个时常被饥饿困扰的省份，蜕变成了中国人的大粮仓，可谓“河南熟、天下足”。
（河南省济源市梨林镇大许村小麦机作业场面，摄影师
邓国晖）▼不过仅仅成为粮仓是不够的，河南还要再升一级，成为中国人的中央厨房。年，医院的副院长陈泽民，改行卖起了速冻汤圆。年，52岁的河南漯河肉联厂厂长万隆，一口气从国外引进了10条生产线，专门生产一种“时尚”的肉制品火腿肠。
（速冻汤圆，图片源自
图虫创意）▼借助河南丰富的农产品资源，陈泽民与万隆的人生彻底改变，卖汤圆的副院长，成了三全食品的创始人，卖火腿肠的厂长，成了双汇集团的掌舵者。如今，河南以一省之力生产了，全国85%的速冻水饺，75%的汤圆、50%的火腿肠，以及33%的方便面，河南农产品加工年产值全国第一，粮食、肉类加工能力全国第一，中国人的餐桌，就这样被河南改变了。
（上述数据依据新华网《河南速冻食品丰富世界餐桌》；下图为鹤壁永达食品产业园的分割车间，肉鸡经过宰杀和脱毛后，通过流水线将被分割）▼
然而，农业生产、食品加工，对劳动力的吸纳是有限的，上千万河南人，随着改革开放的大潮走出省外，谋求全新的发展，河南成为劳动力输出大省，佼佼者成功经营起，自己的商业帝国。
（许家印，河南太康县人，年代南下广东创办恒大。下图为恒大集团总部广州恒大中心，摄影师
陈国亨）▼更多试图通过努力改变自己命运的普通人，则变成了，新疆的摘棉人，大城市的建筑工人，
（改革开放后，开凿了红旗渠的林州人组建建筑队，在全国多个城市打造出建筑精品，发展出颇具实力的建筑经济；下图为由林州人承建的中国文字博物馆，摄影师
冯思绪）▼或者是帝都的保安，等等。
（唐河县的许多在京务工者从事保安工作，约有2.6万人，占了帝都保安总数的三分之一，逐渐形成“唐河保安”的品牌；下图为示意，图片源自
图虫创意）▼伴随着人口流动，对河南人的地域歧视，也在这一时期甚嚣尘上。
（5年某地派出所在辖区悬挂“坚决打击河南籍敲诈勒索团队”横幅，下图为当时的网站报道截图）▼
然而歧视存在与否，根本要靠自身的强大来解决，河南的“中”，在经过三个阶段的摸索后，终于迎来了关键性的定位。
Ⅳ中土世界3-
3年-年，河南正式提出并实施“中原崛起”战略，这一阶段河南的“中”，不但自身实力越来越强，而且向外成为连接四方的枢纽，即强化中心、连接四方，如同一片自信、自强的中土世界。
年，著名的代工企业富士康，将拥有全球50%苹果手机生产量的工厂，转移到了郑州，而郑州方面同样给力，一期60万平方米的厂房及配套设施，在四个月内就全部完工，仅仅一年后，这个新建的工厂便拥有了10万工人，之后又迅速攀升至25万，河南劳动力资源的优势展现无疑。
（郑州富士康工人，图片源自
图虫创意）▼但仅仅人多是不够的，iphone的生产需要与时间赛跑，延误一天都意味着市场的损失，河南鲜为人知的另一个优势，成为新产品争分夺秒的关键，因为河南不沿边、不靠海，却是中国的“天空之心”，从郑州出发1.5小时的飞行航程内，可以抵达全国近2/3的重点城市，覆盖全国3/5的人口，距离短、覆盖人口多，这就是河南在航空时代的优势。
（郑州航空港人口和GDP辐射地理范围，制图
郑伯容巩向杰/星球研究所，依据郑州航空港实验区官方网站）▼从全球各地运来的零配件，被工人们快速组装成，一台台崭新的iphone，再快速发往全球消费者的手中，富士康之后，天空之心的优势被更多企业发现，年郑州机场货邮吞吐量同比增长47.07%，年同比增长69.13%，年同比增长44.86%……，堪称全球货运增长最快的机场，没有之一。
（郑州机场飞机降落，摄影师
焦潇翔）▼如今，郑州机场已经形成，横跨欧美亚三大经济区，辐射全球多个城市的国际枢纽航线网络，客货运规模高居中部地区“双第一”。
（郑州新郑机场T2上空的“航迹”，摄影师
赵亮）▼除了“天空之心”，“陆地之心”同样出现在了河南，年郑州到西安的高铁开通运营，年郑州到石家庄，和武汉的高铁开通运营，年郑州到徐州的高铁开通运营，高铁在河南形成了一个十字交叉。
（年河南高铁网络，制图
郑伯容巩向杰/星球研究所）▼而河南的雄心岂止于此，他们率先提出建设，米字形高铁网络，向西北连接太原、向东北连接济南、向西南连接重庆、向东南连接合肥，4小时的高铁圈可以覆盖，除珠三角外的全国主要经济区域。
（建设中的米字形高铁网络，制图
郑伯容巩向杰/星球研究所）▼天空之心、陆地之心，交通优势爆棚的中土世界，展现出超强的能量，快消品牌Zara的最新款服装，第一天落地郑州机场，第二天清晨便可以摆上北京上海的货架。
（郑州机场货站，摄影师
靳晰）▼包括纺织品、汽车配件在内的余种货物，通过从郑州出发的铁路（中欧班列）到达欧洲市场，可以比海运缩短3/4的时间。
（中欧班列郑州国际陆港，摄影师
焦潇翔）▼在交通活力的带动下，一个以郑州为中心，涵盖五省30个城市的，中原城市群，正在崛起。
（中原城市群，制图
郑伯容巩向杰/星球研究所，依据《中原城市群发展规划》）▼Ⅴ总结
从年-年，从工业内陆到沸腾之心，从中央大仓到中土世界。河南找到了最适合自己的发展道路，也找到了属于自己的经济自信。
（河南省GDP总量排名位列全国第5，制图
郑伯容/星球研究所）▼河南作为一个内陆省份，没有天赐的丰富矿产，没有优良的海洋大港，没有经济特区之类的政策倾斜。
（郑州“大玉米”，摄影师
靳晰）▼一亿河南人，硬是在一片饱经风霜的土地上，杀出重围，改变了自己的命运，这就是——河南。
（在郑州国棉厂厂址建立的新工厂，昔日细纱车间人头攒动的时光已一去不复返，智能化操控减少了人工，提高生产精确度，也使工人从繁重的劳动中解脱出来，摄影师
延婧）▼
